4399、7k7k等网页游戏笔者相信应该是很多人的回忆，虽然现在回头看，很多我们的回忆可能存在着大量盗版、质量低下、同质化的内容，但就是那种简单的小游戏带来的纯粹的快乐，成为了很多人不会忘记的东西。
近日一款来自古早网页放置游戏的Steam游戏上线后迅速就登上了Steam趋势榜的第一，在Steam收获了1414名玩家98%的好评。截至完稿时游戏的同时在线人数依然破万，高达25472人，力压《火箭联盟》《怪物猎人：世界》等热门游戏。
这款名为《Cookie Clicker》的放置类游戏最早是在8年前以网页游戏的形式出现，8年以来独立游戏开发者一直Orteil一直在保证游戏的更新，目前网页版本已经更新到了1.04版本，并且在Steam版本上线后，网页版依然继续开放。
所以就像部分玩家所说的，游戏的5美金售价，基本就是对开发者的支持。
虽然近期并没有什么大作，但一款简单的放置类网页游戏能够取得如此游戏优秀的表现实属不易，也让GameLook感到好奇，《Cookie Clicker》凭什么能够俘获玩家的心。
简单淳朴地快乐
《Cookie Clicker》 就是一个单击饼干的游戏。作为一个放置游戏，和现在的放置游戏不一样，他没有各种背景故事合理化游戏和玩家的行为，也没有任何氪金道具加速游戏的进程，在一开始的时候，你点击饼干，你就会得到一个饼干。你再点击一次，你就得到了两个。
积累到一定程度后，玩家就可以为自己购买一个自动点击的光标，自动生成饼干。花费100块饼干，你就可以购买一个奶奶，这位慈祥的老妇人会为了发展你的饼干生意做着无偿的劳动，而你甚至都懒得经常拜访她。
记得多打电话
随着饼干的积累，购买各种升级和技能后，玩家的生产速度呈指数级增长。你购买饼干农场来种植饼干，购买矿山来从地球上提取饼干，购买工厂来工业化饼干。饼干开始成为这个世界最流行的食物。
新闻报道称，有男子发现自己对饼干过敏，家人评论道“这个怪咖”。
饼干经济也开始改变周围的世界——巧克力污染河流，肥胖成为常态。经济学家表示，“饼干开始渗透到经济系统中”，“如果我们开始吃别的东西，我们都会死”。饼干开始被银行当作货币，在寺庙里，人们将烘焙师当作神明来供养。现实已经无法容纳人们对饼干的需求了。
于是你开始使用魔法，打开一个平行维度的入口，从外星世界运来饼干，或者吸引外星生物和宇宙老神来品尝你的饼干，即使整个城市因为时空的错乱被吞没在跨维度灾难中，但你的饼干事业停不下来。
逃离宇宙饼干机器的唯一途径是死亡——但即便如此也无法拯救你。死亡意味着重生，当你复活时，你会发现自己身处在一个更高级的饼干宇宙中，你的重生保留了上一个宇宙中一定的升级和奖励，很快你就达到并超越了你之前所在的位置。
不过虽然说得玄乎，但GameLook作为一款2013的网页游戏，游戏的系统和玩法虽然经过多年的升级变得更加复杂，但是游戏的核心依然是通过放置和升级，实现指数级的数值膨胀，从中获得短期的成就感和满足感。
不过虽然游戏的玩法简单，但通过系统的叠加以及养成要素，包括高达613种不同的升级以及518个成就，对于收集党和休闲玩家而言，无疑大大提升了游戏的可玩性，有玩家表示，为了达成全成就，自己的游戏时间长达2年。
简单的饼干作为游戏的主体，再加上耐看的像素风，《Cookie Clicker》其实就是那种很适合上班摸鱼或者闲暇时间偶尔看一眼的放置游戏，在上线了Steam之后《Cookie Clicker》还支持了云存档，就真的成为了那种可以隔个十天半个月上游戏收一波饼干的游戏。
以下是油管视频博主Alt Shift X对于游戏系统的介绍，在油管上播放量高达434万次。
简单地快乐救人于水火之中
作为一款经典的放置游戏，Steam的评论区里也是一片欧美玩家爷青回的景象。
游戏不论是在系统还是美术风格上其实都没有什么好评测的，原汁原味的网页界面，原汁原味的玩法，正如很多玩家所说的，“就是《Cookie Clicker》啊，Click Cookies（点击饼干）”。
不过对于这种单纯的快乐，还是有不少玩家给予了极高的评价，表示“这个游戏一度“毁了”我的生活，现在他又要再“毁”一次了”，然后“评分12/10”；将这种乐趣评价为“单纯的兴奋”。
甚至有玩家玩梗，表示自己为了这个游戏，放弃和女生的约会。
在Steam的评论区，GameLook发现了一个特别的故事，有玩家分享了自己与《Cookie Clicker》的经历，并表示这个游戏救了自己一命。
Steam玩家“Water”今年27岁，4年前23岁的他已经经历了离婚、受伤、几近失业等，分布在普通人人生里各个阶段的事情。当人眼前只有各种负面情绪的时候，是很难看到生活的光的。但就在那段时间里，Water遇到了这个游戏，他也表示自己可能前前后后只玩了一两天的时间，但是这让他重新感受到了游戏的快乐和放松，从各种负面情绪中脱身出来，重新燃起了生活的希望的同时，还遇到了自己现在的妻子。
《Cookie Clicker》的确是一个很简单的游戏，网页版甚至可以用简单的一串代码直接加速游戏进程，甚至解锁成就。但是简单的快乐对于有需要的人来说可能就是救命的稻草。
虽然听起来很蠢，但这个游戏真的帮我度过了生命中最黑暗的一段时光
不过GameLook并不建议在这样一个休闲游戏中用代码或者自动连点的软件作弊，数字膨胀的快乐来得容易，但也很容易被杀死，并且“CHEATED COOKIES TASTE AWFUL（作弊得来的饼干不好吃）”。
这是游戏一周目后期的状态，Gamelook带你看过了，你就不用作弊了
我家有女初长成
《Cookie Clicker》最早上线于8年前，在很多欧美玩家的眼里，它几乎塑造了现在放置类游戏的基本模式和框架，包括重生、保留升级、特殊事件等都可以在这个8年前的游戏中看到。
更重要的是，游戏开发者甚至在《Cookie Clicker》集成了一个网页版的放置类游戏制作器，并且从2014年至今还依然在同步维护相关的开发者文档。虽然没有具体的数字，但从这个制作器中诞生的放置游戏，极有可能满足了很多人创作的需求，也为更多人带来了游戏的乐趣。
作为一个独立的网页游戏，在上架Steam之前，开发者的收入主要来自玩家的自觉支持，主要包括Patron以及周边的售卖，在Steam版发售之际，目前开发者的Patron人数已经达到了324人，每月将会为开发者带来1740美元的收入，而玩家对于开发者的支持也将反应在游戏当中。
在网页版游戏中，玩家在patron支持开发者，将会为所有网页版玩家带来生产力上的加成。
在游戏上线了Steam之后，开发者Orteil发文感慨道，“我真的很自豪，在8年里这个蠢蠢的网页小游戏变成了一蠢蠢的Steam游戏”，颇有一种养了多年的女儿，终于闯出了自己的一片天的感觉。
事情也的确如此，有玩家在该推文下评论道，“游戏在上线Steam后三个小时内，同时在线的人数就已经超过了《赛博朋克2077》”。
快乐还是讽刺
虽然由于游戏时间的限制，GameLook并不可能真的一步步玩到游戏的最后期，不然这个文章可能只能在两年以后发出来了，但《Cookie Clicker》本身的意义或许不只是单纯地傻傻的快乐。
以下内容受到了来自Alt Shift X等油管视频博主上传的实况和解析的影响。
随着产量的增加，最开始花费100块饼干就可以购买的奶奶们越来越不满。奶奶会一改已开始慈祥和蔼的态度，表示“你让我恶心”、“你本来可以阻止它的”。在升级了特定的技能树之后，奶奶启示录 （Grandma Apocalypse）开始了。金字塔底层的劳动力成为了反叛者，变种老奶奶的蜂拥而起，将地球变成了一个以饼干为基础的充满着怪物的邪恶恐怖景观。
结束大灾难的唯一方法就是牺牲一些饼干和降低生产效率来拯救所有人。但事实上，让灾难继续下去，让所有人都回去工作会更有效率。
这个时候我们把饼干换成黄金、石油或货币，事情是不是不一样了？
